娘を乗せて自転車で帰る、まだ明るい夕方。 私「緑がきれいだね。」 娘「何が？」 私「ほら、あっちの山の方。いろんな緑があるよ。濃いのや明るいのや、遠くにも近くにもあるね。」 娘「五月の準備だね」 私「何が？」 娘「（五月の色は）緑だから」 私「お…